Смерть автора
За последние несколько лет в интернете впервые за четверть века установилось что-то вроде статус-кво: соответствующие сервисы заняли свои места и ниши, появился порядок, стало точно ясно, куда идти и зачем. Те, кто отличался активностью в Сети в начале нулевых, помнят, что общаться тогда приходилось сначала на форумах, потом в ЖЖ. Потом был MySpace, и только после появились Facebook, Twitter и «ВКонтакте». Последняя тройка теперь уже прочно закрепилась в лидерах и заранее подготовилась к тому, что интернет все больше уходит в маленькие экраны, — и теперь, когда мобильная аудитория любого сайта уже в большинстве, прекрасно себя в таком положении дел чувствует. Появление нового игрока в этом мире уже совсем маловероятно, Google и Facebook (или «Яндекс» и «ВКонтакте») давно уже стали синонимами интернета. СМИ послушно подстроились под эту модель и довольствуются трафиком из соцсетей, параллельно меняя самих себя под новую реальность: материал, который невозможно «продать» через Facebook или Twitter, — плохой материал. Он должен выглядеть так, чтобы, увидев в соцсети заголовок, лид и картинку, пользователь был заинтригован. Этот подход убил несколько анахронизмов, которым действительно совсем не место в новой цифровой эре, вроде художественных неинформативных заголовков или длинных текстов на совсем уж узкие темы, интересных разве что авторам этих текстов (речь, разумеется, только о публицистике, а не об академических исследованиях), но, как водится, не обошлось и без случайных жертв. Ими в медиа оказались сами авторы. В подборке «Пять фильмов, которые нужно застримить на Netflix прямо сейчас» есть, конечно, авторский выбор, но сам автор в тексте отсутствует. Менее личными стали даже рецензии, больше похожие теперь на обзоры; настоящую критику читатель не очень-то любит. Нет автора и в популярном сейчас «объясняющем» жанре (в принципе, эта заметка — как раз его пример), ведь он призван объяснить читателю, что происходит, понятным языком, и мнение автора тут просто неуместно, потому что читатель хочет знать, что происходит, а не что случайный человек из интернета об этом думает.
Параллельно с оптимизацией СМИ под соцмедиа случилось и обратное — превращение соцмедиа в СМИ. Мы наблюдали это еще со времен блогеров-тысячников (да, когда-то тысяча подписчиков считалась феноменальной цифрой), сегодня же их место заняли видеоблогеры с YouTube, у которых подписчики исчисляются в миллионах. Швед PewDiePie, эксцентричный обозреватель видеоигр, как недавно посчитали, зарабатывает сегодня больше, чем актриса Дженнифер Лоуренс, да и в лицо его знают больше тинейжеров, чем последнюю. Но видео — это отдельная история, и далеко не всем настолько повезло с харизмой и дикцией, чтобы пройти условный кастинг на YouTube. К тому же в мире до сих пор остались люди, которые все-таки больше ценят текст, и чаще всего эти люди идут работать в медиа, а там — описанная выше ситуация. И хоть спроса нет, но предложение все равно остается, мнения имеются, желание их транслировать тоже. В англоязычном интернете под такие цели приспособили платформу Medium — практически у каждого журналиста с позицией там теперь есть собственный блог, в рунете же сначала фейсбуки журналистов стали публицистическими площадками, а теперь еще появился Telegram.
Что такое Telegram и его каналы
Telegram — это просто мессенджер, придуманный бывшим гендиректором и основателем «ВКонтакте» Павлом Дуровым. С тех пор как из «ВКонтакте» Дурова не совсем по его собственной воле вытолкнули, он занимается только Telegram. Начиналось все с обмена сообщениями, и в этом качестве Telegram и быстрее, и надежнее, и безопаснее большинства аналогов. Потом появились групповые чаты, возможность загружать видео и аудио, а в прошлом году — те самые каналы. Канал — по сути, просто блог с минимальным количеством функций: вы можете написать текст и прикрепить картинку, ссылку, аудио или видео. Все. Никаких лайков и комментариев, заголовков и кнопок «поделиться», чистый минимализм. И, видимо, именно этот минимализм привлек тех авторов, кто занимался публицистикой в Facebook и во «ВКонтакте». Каналы раньше можно было читать только в приложении, а найти их только по прямой ссылке от кого-то, никакой систематизации не было. Сегодня уже есть сайт Tlgrm.ru, на котором можно посмотреть и каталог каналов, и заглянуть в их содержимое, но модель потребления осталась той же — через сам мессенджер по прямой подписке.
Каналов в Telegram уже несколько тысяч, и стоит сразу сделать ремарку, что авторские, конечно же, в меньшинстве. Впрочем, они же и самые заметные, и среди тех, где подписчиков больше тысячи, авторские, пожалуй, доминируют. На том же Tlgrm.ru можно найти каналы и с мемами, и с объявлениями, и с картинками, и, разумеется, с порно — но такие мало чем отличаются от аналогичных групп в Facebook и пабликов во «ВКонтакте», и только от авторских остается ощущение инаковости.
Зачем это нужно ведущим каналов
Конечно, зачем нужен Telegram всем имеющим там каналы, сказать сложно, поэтому буду говорить за себя. Меня зовут Георгий Биргер, я бывший редактор «Афиши» и GQ, а сейчас ведущий относительно популярного канала в Telegram Сulture Сrab. Там я пишу о поп-культуре: музыке, кино, сериалах, но только о том, что мне нравится и о чем хочется что-то конкретное сказать. Примерно половина записей в этом канале могла бы с минимальными добавочными усилиями превратиться в текст для какого-то СМИ, но желания это делать есть примерно ноль. Telegram дает мне то, что не может дать ни одно из текущих СМИ: возможность самому выбирать тему, выбирать время для обсуждения этой темы, не придумывать повода для обсуждения, начинать текст с полуслова и не объяснять, почему этот текст вообще появился. В конце концов, не быть «объективным». В Telegram также напрочь отсутствует цензура. Понятно, что ругаться матом или пропагандировать суицид регулярно желания нет, просто сам факт учета цензуры создает атмосферу несвободы в СМИ и свободы в Telegram. Все то же самое, конечно, можно писать и в Facebook, но он все-таки никогда не был специально приспособлен для того, чтобы стать публицистической площадкой. В Facebook ты находишься в общем пространстве и общем контексте, еще там есть комментарии, а иногда совсем нет никакого желания вступать в дискуссию. Telegram же позволяет схватить мысль на лету, записать ее, отправить — и сложить в сугубо личном месте. Здесь на самом деле не так важно желание быть услышанным, сколько просто возможность сбросить какую-то мысль в блокнотик и избавиться от нее. Этим Telegram, конечно, похож на ранние дни «Живого журнала» — и во многом аналогом его является (с добавленной ностальгической стоимостью). Но здесь скорее совпадение не формата, а целей — это в обоих случаях просто блокнот для случайных записей, который можно вести и как дневник, и как сборник заметок на будущее, или, наоборот, на память, или просто для систематизации собственных мыслей. Канал публициста Юрия Сапрыкина так и называется — «Записи и выписки» — и полностью названию соответствует, а журналист Александр Горбачёв в канале «Я просто текст» собирает ссылки на большие и важные англоязычные статьи, снабжая их кратким русскоязычным пересказом — и такой подход тоже, в общем, в описанную концепцию легко укладывается.
Честно: вам это не нужно. Но в этом и есть главная сила Telegram-каналов — в их необязательности. Любой сознательный журналист в сегодняшней жестокой реальности усвоил два важных урока: что мнения — они как задницы, есть у каждого, но не стоит их всем показывать, зачастую лучше держать их при себе; и что массовому читателю, на которого ты работаешь, твои личные интересы ни к черту не сдались. Правила, в общем, верные и справедливые, но чем сильней они укореняются, тем сильней падает наличие авторского взгляда СМИ и, видимо, на текущий момент предложение упало ниже спроса, хотя еще недавно его в несколько раз превышало. Другого объяснения пяти тысячам подписчиков в собственном канале я, честно говоря, найти не могу.
Подписка на канал вообще выглядит дико: Telegram — это же в первую очередь мессенджер, и обновления в каналах приходят на телефон как личные сообщения; если не отключить нотификации (а их обязательно надо отключать, чтобы не сойти с ума), то среди ночи тебе с громким звоночком приходит развернутое сообщение о новом альбоме Бейонсе от незнакомого человека. Причем сообщение, на которое даже ответить нельзя. Но, вероятно, в такой имитации личного контакта и есть шарм Telegram. Действительно, люди там пишут будто лично тебе и при этом не пытаются тебе угодить, остаются собой и говорят о том, что им интересно, а значит, говорят искренне.
Отсутствие обратной связи — лайков и комментариев — играет в этом особую роль, автор, даже если захочет, не сможет скатиться в популизм и начать писать только о том, что людям нравится, в отсутствии реакции полагаться остается только на себя — получается такая система самосохранения.
Во времена, когда бумажные журналы еще имели какое-то значение, аналоги Telegram-каналов там существовали в виде авторских рубрик и колонок. Авторы, совершенно бесстыже зарывавшиеся в собственные интересы и транслировавшие их на всех читателей, со временем очаровывали и становились почти друзьями; отчасти потому, что им нельзя было написать комментарий и получить на него хамский ответ — иллюзия поддерживалась как раз за счет односторонней связи. Telegram просто нашел для той полузабытой аналоговой традиции удачное цифровое воплощение. И даже если оно не проживет долго, приятно было пообщаться.
И под конец — несколько показательных примеров.
Выборка случайная, а больше можно найти, например, здесь.
«ЗАПИСИ И ВЫПИСКИ»
forevernotes
Бывший главный редактор и редакционный директор «Афиши» Юрий Сапрыкин с — буквально — записями и выписками, просто случайными заметками, мимолетной мыслью, трейлером фильма и хорошей песенкой.
КАНАЛ ГРИШИ ПРОРОКОВА
grishaprorokov
Канал блогера, ведущего подкаста Blitz and Chips с заметками про поп-культуру и поп-науку. Пророков был в составе редакции Look At Me в то время, когда сайт в основном связью поп-науки и поп-культуры и занимался, а теперь продолжает вещание уже в одиночку.
«ВЫБОРЫ В США 2016»
americanelections2016
Павел Демидов, отличный специалист по американской политике, пристально следит за главной предвыборной гонкой года. В России в СМИ тема не особо востребованная, по крайней мере, в деталях, и если про какие-то основные моменты Павел пишет, например, на сайте центра Карнеги (Carnegie.ru), то в канале уже можно следить за повседневным развитием событий.
Журналистка Настя Красильникова систематично собирает примеры мизогинии в отечественной прессе и объясняет, в чем конкретно женоненавистничество в каждом из ее примеров. Проблема сексизма в прессе кажется многим надуманной, но когда все собирается в таком объеме и с таким хорошим толкованием, это немного отрезвляет.
Искусствовед (и тоже, разумеется, журналист) Мария Михантьева о совриске с тоном, которого очень не хватает во всех изданиях и рубриках о совриске: спокойным, когда надо — разъясняющим, но никогда не надменным.
Визажист и бьюти-редактор журнала Interview (до этого — сайта Wonderzine) Маша Ворслав ведет самый неформальный канал про красоту как минимум в рунете, а может, и в мире. Внутри — мат, много эмоций, бодипозитив и прочие штуки, которые могут вызвать отторжение ханжей. На то и рассчитано.
«Я ПРОСТО ТЕКСТ»
thedailyprophet
Александр Горбачёв, еще один бывший главный редактор «Афиши» и нынешний глава отдела расследований «Медузы», рассказывает о самых главных больших статьях в (как правило, англоязычной) прессе с кратким пересказом и иногда с какими-то выводами. То, что таких важных и многословных текстов, которые не только интересны как чтение, но и способны на что-то в мире влиять, он находит достаточно для регулярных обновлений, а также то, что у самого канала уже почти 10 тысяч подписчиков, — все это свидетельства того, что журналистика все-таки в мире скорее жива, чем нет: и со спросом все в порядке, и с предложением, надо просто уметь подать.
«НАМОЧИ МАНТУ»
namochimanturu
Канал о доказательной медицине, который делают медицинские журналисты Даша Саркисян, Марианна Мирзоян и Карина Назаретян. Возможно, лучший ресурс о здоровье на данный момент — не только в Telegram. Для медицинского журналиста необходимость ориентироваться на общественное мнение — сущее проклятье, потому что там гомеопатия, китайская медицина и прочие Средние века. Но когда нет необходимости бороться с ветряными мельницами и можно просто спокойно рассказывать о достижениях реальной науки, комфортнее и авторам, и читателям.
«ГРОМКАЯ ДЕРЖАВА»
sictransit
Писатель и переводчик Виктор Сонькин о Древнем Риме. Если вы думаете, что по предмету не так много малоизвестной и интересной информации, чтобы хватило на регулярный канал, то вы, мягко говоря, ошибаетесь.
Бывший редактор «Афиши-Волны» и Look At Me о современной музыке — такой, о которой со времен закрытия «Афиши-Волны» и Look At Me больше нигде и не прочитаешь.
Мой канал в Telegram- telegram.me/matveychev
*Подписывайтесь на мой Telegram. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке и нажать кнопку Join.
